“我不叫桑青!桑青已经死了!”
“那么,请问,你叫什么名字?”美国移民局的人问。
“叫什么都可以。阿珠,阿绸,美娟,春香,秋霞,冬梅,秀英,翠芳,妞妞,宝宝,贝贝,莲英,桂芬,菊花。干脆就叫我桃红吧!”她穿着桃红衬衫,光着腿,赤着脚。
移民局的人站在她的房门口,黑西装,灰底黑条领带,大阴天也戴着墨镜。两片大墨镜遮住了脸上主要的部分:眉毛、眼睛、鼻梁;只露出光秃秃的头顶,尖下巴,高颧骨,鹰钩鼻,还有一小撮仁丹胡。
他从公事包里拿出一张表格。上面填着密密麻麻的钢笔字。表格角上有个号码:(外)字八九──七八五──四六二。另一个角上别着一张女人照片。照片底下的名字是“桑青”。表格有一个项目打着红钩。那一项是“申请永久居留”。
他指着桑青的照片。“你明明是这照片上的女人。你瞧,桑青左眼下边有一颗痣,右耳坠上有一个小缺口。你──”他指着桃红。“你的左眼下边也有一颗痣,右耳坠上也有一个小缺口。”
桃红笑笑。“黑先生,你的幻想太丰富了。你看到的全是幻象。我看到的才是真的。你知道我在你身上看到什么吗?你是老虎身子九个人头。”
“请别开玩笑。”移民局的人不动声色。“我可不可以进来和你谈一谈?”
“只有一个条件:你决不能叫我桑青!”
移民局的人走进房,看看四周。“这房间没有家俱。”
“家俱是桑青的。我可不要死人的东西,叫收旧货的救世军收走了。家俱也碍手碍脚的。我喜欢自由自在。”
桃红推开地板上堆着的衣服、纸盒子、啤酒罐、报纸、颜料、纸片,坐在地板上,拍拍身边的地板。“请坐吧!”
房间里到处堆着东西。移民局的人没有地方可坐,站在房间中央看四周的墙壁。墙上歪歪斜斜写了许多字。有的是英文。有的是中文。
花非花
我即花
雾非雾
我即雾
我即万物
万物即我
女生须
男生子
天下太平矣
谁怕蒋介石
谁怕毛泽东
Who is Afraid of Virginia Wolf
桑青弑父弑母弑夫杀女
头生腿间
阴部生颈上
正常的人
柯宁斯无线电工厂
警告牌
小心安全第一
超过此处必须戴眼罩
不要跑不要随便动手
急诊处
工作游乐无论何处无论何时安全第一
电动镜子电动梳子电动牙刷电动
脑电动人电动风电动太阳电动
月亮电动接吻电动性交电动上帝
电动圣母电动电动电动电动
电动生殖器
一女人于独树镇
单车道开车肇事
原因不详
姓名不详
墙上还涂了几幅画:
赤裸的刑天断了头,两个乳头是眼睛,凸出的肚脐眼是嘴巴。一只手拿着一把大斧头向天乱砍。另一只手在地上摸索。旁边有一座裂口的黑山。裂口边上有个人头。
一个高大的人端端正正坐在太师椅上。金钱豹的脸:金额头,金鼻子,金颧骨,黑脸膛,黑眼睛,白眉毛,额头描着红白黑三色花纹。他打着赤膊露出胸膛。胸膛是个有栏栅的神龛。
神龛里有一尊千手佛。所有的佛手向栏外抓。佛身还是在神龛里。
一个赤裸裸闭着眼的女人,腰间系了个黑色大蝴蝶结,两条繸子拖到地上。四周洒着玫瑰花。一条小北京狗蹲在旁边,昂头看着蝴蝶结上吊着的卡片:桑青千古。
移民局的人站在房间里,仍然戴着墨镜,手里拿着笔和记事本。“我可以把墙上的东西抄下来吗?”
“你抄吧,我可不在乎。你要调查桑育,我可以供给你许多资料。她的事我全知道。不论她在哪儿,我总是在场的。请问,你到底要调查桑青的什么罪?”
“这是移民局的机密,我不能告诉你。我能不能问你几个问题?”
“假若问题是关于我桃红的,无可奉告。假若问题是关于桑青的,我绝对尽我所知道的告诉你。”
“谢谢你的合作。”移民局的人顿了一下,看看手里桑青填好的表格。“桑青是哪国人?”
“中国人。”
“哪儿出生?”
“南京。”
“哪年哪月生?”
“一九二九年十月二十六日。”
“你──”移民局的人突然指着桃红。两片大墨镜盯着她。“你生在哪儿?你是那年哪月生?”
桃红笑了。“黑先生,你别跟我耍花腔!你以为我会告诉你我也生在南京,我也生在一九二九年十月二十六日,那你就可以证明我桃红就是桑青。黑先生,你错啦。我是开天辟地在山谷里生出来的。女娲从山崖上扯了一枝野花向地上一挥,野花落下的地方就跳出了人。我就是那样子生出来的。你们是从娘胎里生出来的。我到哪儿都是个外乡人。但我很快活。这个世界有趣的事可多啦,我也不是什么精灵鬼怪。那一套虚无的东西我全不相信。我只相信我可以闻到、摸到、听到、看到的东西。我……”
“对不起,桑青,我能不能……”
“桑青已经死了,黑先生。你可不能把一个死女人的名字硬按在我头上。”
“你们俩简直就是一个人。”移民局人的仁丹胡微微翘了一下。他用手扶正了两片大墨镜。
“不对。桑青是桑青。桃红是桃红。完全不同。想法,作风,嗜好,甚至外表都不同。就说些小事吧。桑青不喝酒,我喝酒。桑青怕血,怕动物,怕闪光!那些我全不怕。桑青关在家里唉声叹气;我可要到外面去寻欢作乐。雪呀,雨呀,雷呀,鸟呀,兽呀,我全喜欢;桑青要死要活,临了还是死了,我是不甘心死的。桑青有幻觉,我没有幻觉。看不见的人,看不见的东西,对于我而言,全不存在。不管天翻地覆,我是要好好活下去的。”
“抽烟吗?”移民局的人从烟盒里抽出一支烟。
“好主意!桑青不抽烟。咱们来抽一支烟庆祝桑青的死亡吧!”她自己点燃了烟,躺在地板上,朝天嘘着烟子。窗子是开着的。一阵风吹进来。地板上的报纸吹得沙沙响。“啊──啊──多好的风。”她在地板上和风打着滚。
移民局的人扭过头,走开去关窗子。
“黑先生,请别关窗子。风要吹,水要流。你是堵不住的。”桃红解开衬衫扣子,露出胸脯。
“多好的风!简直就是张小鹿皮!”她手里的烟落在地板上。
“桑青,请你庄重一点。”移民局的人用脚把烟踩熄了。
“桑──青──已──经──死──啦──我──是──桃──红──。”
“别开玩笑。我是代表美国司法部移民局来调查桑青的。”移民局的人在风里打着哆嗦。
“你既然是桃红,我需要你的合作。请你把桑青的事讲给我听。”
“好。且听我慢慢道来。”桃红躺在地板上,头枕两手,幌着二郎腿,不住嘴地说下去。
她说的是中文。
移民局的人不懂,在房里来回踱着步子,把地板上的东西踩得沙沙响。他打了几次手势叫桃红住嘴。她仍然用中文不停地说下去。风一阵阵吹来。
“请问,”移民局的人终于打断了她的话。“我可不可以用你的洗手间?”两片大墨镜在鼻梁上溜下去了,露出两丛浓黑的眉毛。仍然看不见他的眼睛。
“当然可以。”
他再走进房的时候,桃红敞着胸脯站在窗口,朝窗外淡淡笑着。
移民局的人拿起公事包走了,连一声再见也没有说。