詹宏志
一、混哥青春不再──
可怪的，这一次，朱天文写出了“年纪”。
本来，“成长”一直也就是朱天文作品中反覆吟唱的主题。但在她过去的作品中，成长的意义更经常是罪愆的救赎、是化蝶的变身、是向一切无奈无聊无知告别的启蒙。就像《小毕的故事》里吧，那位无心又无知致令母亲自杀身亡的小毕，多年后以一身中尉军官制服再现于同学会中，“他的瘦，如今是俊挺；黑，是健朗”，伤心往事风散而去，时间与成长熨抚坎坷。是呀，成长就是药方，成长就是希望，让我们让我们都快快长大。
但那是年轻人写的年轻故事吧？走过山头就要下坡，成长就是衰退，英雄就是老贼。如今，朱天文笔下的“成长”，如何竟都变换一副苍凉沙哑的声调；这一系列的小说，如何竟都包括一位沧桑于心的人，独自在那里，倾听自己体内咔嗞咔嗞钙化老去的声音。
是的，我相信朱天文这一次写的是各种各色青春逝去的故事。青春不再的固然可以是一位货真价实的老人，像《柴师父》里年已七十的柴明仪；但更可能是一批批以“浪掷青春”为务的混哥混妹们，他们有的正处于四十岁的中年危机（翔哥，《红玫瑰呼叫你》），有的刚刚“三十啷当岁”（小佟，《肉身菩萨》），有的已经号称“最老，二十五岁”（米亚，《世纪末的华丽》），有的则是现实的二十岁和幻想的三千岁（林晓阳，《尼罗河女儿》）。
他们从二十岁到七十岁，共同都感觉到“青春”逝去。──然而，在这里，“青春”是什么东西呢？
青春是还未发生却可能发生的事，是过去的世界小而未来的世界大。在朱天文早期的作品里，青春是角色的救赎之道，只要通向那未来无限可能性的世界，旧有的错误、罪过、苦痛都有机会换穿另一件俊挺的新衣，以新面目迎向新世界。
如果，如果一切该发生的都已发生，未来的世界是可预见的窄小，剩下的是重复、消沉、枯萎，“长大”只是老去，不再有改进的意思。更令人畏惧的是，世界并不与我们共同老去，它会继续翻新，会有更多拥有大量青春可挥洒的新人冒出来，弃我们于角落独自老去。这就是朱天文的青春消逝寓言，是这样的意思吧？
混哥混妹们也许最容易感觉到沧桑。在“这个圈子里，三十已经很老，很老了”（《肉身菩萨》），因为他们曾经如此用力地抛掷青春，把未来的可能性耗尽了，等在前面的不是什么光明多彩前景，而是局于属于更年轻的人的世界里“不断猜测，疑忌，自惭，渐渐枯萎而死”（《红玫瑰呼叫你》）。──因而我们知道，“混”是多么奢侈豪爽的举动呀！流星穿过气层一般，火柴划过磷纸一般，瞬间的璀璨和永远的黯淡。
二、我歌颂过肉体
朱天文的转变，也许在《炎夏之都》中的同名小说已见端倪。那位年轻时一发飙可以从台北骑机车直下高雄的吕聪智，在家庭琐事与营商生涯的重复消耗中，“想起了多年以前所爱的人的那句话，有身体好好，有身体好好……”歌颂昔日青春的身体，对照如今的槁木死灰，其中已有老去的心境。
从《炎夏之都》开始，朱天文变本加厉，一头栽进对衰老的描写。在《世纪末的华丽》的各篇小说里，朱天文以华丽熟艳的技法笔调写人生腐坏前的一瞬，充满着对人生苦短的感叹，对蜉蝣众生的同情，以及对一切青春的伤逝。
青春逝去的表征始于肉体，朱天文延续了《炎夏之都》对肉体今昔的描写。在《柴师父》里，当老师父手指摸到年纪可做孙女的女孩凉软的胸乳时，“肚底抽起一丝凌厉颤动”，一下子察觉“四十年过去了”；在《红玫瑰呼叫你》里，年轻时的翔哥和哥儿们带着马子同间屋里一起轧，轧完换过马子立刻又轧，然而如今的翔哥碰见生猛的双十年华康乃馨，不得不装醉卧倒避开年轻女子的纠缠；在《肉身菩萨》里，十七年前被猎的幼齿小佟，如今是夜晚普度众生的肉身菩萨，身体已是“一具被欲海情渊腌渍透了的木乃伊”……
可能最激烈的肉体描写应是来自《世纪末的华丽》。事实上这一篇时间订在一九九二年的小说，并没有一个字正面提及身体；小说花费大量篇幅细细描述各种服装时尚与身上饰物，相对地逐步揭露一个行尸走肉的身体。那位二十岁决心不再“玩”、如今年已二十五的模特儿米亚，她沉迷于各种香气和色彩的技艺是因为她感到“年老色衰”；她不再鬼混因而“定于”一位四十二岁的有妇之夫。──好一座遍洒香水妆点鲜花的所多玛！
三、你只能活两次
是的，你、我们，都只能活两次。一次青春璀璨，不知衰老可能降临自己的身上；一次守着逐日干涸的身体，看着逐日陌生的新世界，回想那些曾经发生的事以及未能发生的事。
是的，我们都只能活两次。一次从无知而终于有知，一次从自以为有知而终不得不承认无知。在从前，朱天文的作品写前半段，那些年轻的生命终于“告别无知”的故事；如今她写后半段，说的是“年纪是无知的起点”的故事。
你会逐渐对世界一无所知，尽管你是人们崇拜求治的老师父，你对孙儿们看牛肉秀录影带的世界是一无所知（《柴师父》）；尽管你是不断追逐KTV、香肠族及一切新事物的大混哥，你对家中学日文的黄脸婆、逐渐长大的孩子们的内心世界是一无所知（《红玫瑰呼叫你》）；尽管你是熟知米兰、巴黎、东京一切风情消息的高品位新贵族，出了城市的霓虹墙就是你从不曾有消息的荒凉异国（《世纪末的华丽》）……
你只能活两次，但是有时候会有一些来自另一个生命的消息。柴师父让清新女体唤起了四十年前自己的承诺；不再有创作的作家被一个撑伞兀来的年轻人搅翻了一桶酸涩的记忆（《恍如昨日》）；小佟在一个下午的茶艺馆里竟然悟道般地重回十七年前的清纯……
你只能活两次，一次是可能性不断增加，一次是可能性逐次减少。我们甚至以为用力追逐可能性，就能保住青春，就能掌握世界。像翔哥每星期五到迪斯可舞厅寻找各种可能上床的俪史；像米亚直接踩着与欧洲时尚完全同步的风讯；像不写作的作家奋力搜罗资讯擦亮敏感度；然而这些力量终要衰竭，夸父追日，世界仍然隆隆向前滚去，新人类与新事物仍然泉涌而出，我们终究注定要孤独衰老，靠记忆存活。
四、天地不仁的酷
万物有生有灭，万物之灵不能例外，这简直公平得天地不仁，可骇的是朱天文也写得若无其事，酷得。
一迳描写热闹的、炫目的、芳香的事物，却透露了腐烂前、衰败前的有机分解，这位技艺圆熟、见解融达的朱天文是来到她写作生涯的高处了。葛林（Graham Greene）曾经称道沙奇（Saki）的作品是“夺目、悦心”（They dazzle and delight），这句话完全可以搬来形容这一系列的小说。
不同于昔日见了英挺制服就想冲动下嫁的少女作家，朱天文在《炎夏之都》已经写出一种不可轻狎的严峻，如今更写出了苍凉、练达的面貌。
也许《柴师父》、《世纪末的华丽》两篇是我心目中集子里最好的作品，前者写出了一种对青春的眷恋（等待一个不再来的少女，如同青春不可复活），后者写出了一个腐烂欲滴却仍然热真求活的末代红尘女人（对品牌、质材搭配的细腻描写，竟然呈现一个科幻般的符码世界）。
这两篇作品对俗世风尘都还有恋恋不去之情，就不像其他作品冷静精确所带来的寒酷，也就容易打动像我这种温情主义倾向的心。在集子里众多有成长无启蒙的故事里，一丝不肯悟道、缠绵人间的固执已经是“希望”的替代品了。
可是，何以这回朱天文写得这般苍老？朱天文是四十五年次的人，我们四字头的方兴未艾，好多坏事都还没做呢，曷可言老？也许是五字头新人类今次来得生猛，连“六字头都出来混喽”，一下子把一群四字头的挤得和三字头的相濡以沫，平添许多苍凉感来。
这个四、五之别，在我的耳闻目睹中，是极精微而又存在着的；也许世界翻新得快，过气得也快，这件在历史上毫无重要性的事实，却曾经是某一世代的心境。──这倒好，把一位可恋慕的美女作家提早逼成可能受供祀的成熟作家，不能说不是众多历史诡迹之一了。──这些话原与小说无关，只是我与朱天文同年，物伤其类，不免读作品别有所感，不小心发出黄金事物难久留的叹息罢了。
一九九二年
