就不过是那么一面生满绿锈的铜镜，那样的斑斑驳驳，寒伧而衰老，被弃在遗忘的年岁里独自战索。

也曾照映过多少相思、恩爱，多少愁怨，照过多少繁华和苍凉……就那么消散了，被斑驳的铜绿封死，一滩滩散落的骨殖，镌刻出甲骨文的地老天荒……留下些甚么呢？胭脂的化石，泪的化石，留下的便是这些，一个古老的世界，一点点的永恒；依样照出一个蒙眬的现代，和后世。

仿佛我就喜欢这一点点的永恒；在我们无所恋栈，但在陈旧里，可能有不少的帝国故事。而我追寻的，扑捉的，又不是那些，也不可能感受得到，太遥远了罢，然而永恒总在我们身边；因为那昔在、今在、永在的创世主，不断向我们展现的新象，万不是明日便旧了的新，也万不是另起炉灶的新。若是我们还能多看一眼那五万万张受难的面孔，那一千一百万平方公里荒芜的土地，我们便不致认可咖啡新于龙井，而高跟鞋新于适从缠足蜕变出来的天足了。那末，在男孩子们还不曾把祖国的道路完全铺平的时候，我们姊妹们倒不必这样急于用高跟鞋来自渎，来苦恼你们的情人和丈夫。我又有何理由一定要杯葛那些蜕变的新？乃至永恒的新？

而我所追寻的，扑捉的，便又仿佛只是那一点点的铜绿了。或许这都用不着表明，但总是被咖啡和高跟皮鞋们不断的指责。尽管愚不可及，我还是“交心”了。

然而我不寂寞，与我同好同行的朋友如许之多，我们不致苍白太久。该感谢的是我，不是读者朋友──我将永远紧记住他们，就不写出那些可敬的名子了。

一九六三．一○．二四．台北