家变校书记略






据台湾洪范书局一九七八年版校书。


在年少轻狂之时,校书人曾试着读《家变》,然无法竟篇。经几几又几几年后,重新细读此书,对作者于文字的掌握实感五体投地。为了精确表达书中人的情绪起伏,作者造出不少未曾有过的中文字,以作为语气助词,甚至连注音和空格,都被拿来加以善用。因之,细读此书时,有时觉得自身彷佛已幻化为书中的主人翁“范晔”。这不是一本容易看或者更该说是“读”的书,读此书时,把句子念出声来,不要急,试着把句子合宜的断句、念顺,是不错的方式;别忘了,原作者建议阅读文学作品的速度,每小时以一千字上下为宜,每天至多二小时。


名家谈《家变》



我认为《家变》在文字之创新,临即感之强劲,人情刻划之真实,细节抉择之精审,笔触之细腻含蓄等方面,使它成为中国近代小说少数的杰作之一。总而言之。最后一句话:‘家变’就是‘真’。


──颜元叔“苦读细品谈《家变》”


为了参加这个座谈会,当然要重新看一遍(第三遍),重新挑一挑毛病啦!再仔细一读。还是很喜爱它,甚至于要我再读一遍依然兴致不衰。


──林海音“《家变》座谈会”


如果说读《家变》不习惯,这是很自然的现象。但是,读者应该试着去习惯王文兴,而不应该要求王文兴来习惯读者。


──朱西宁“《家变》座谈会”


王文兴重组范晔童年时,很成功地钻入幼童之意识……逼真动人,使读者隐约忆起早已忘怀,但确曾有过的某些类似之童年经验。


──欧阳子“论《家变》之结构形式与文字句法”


采取近乎电影的写实镜头,灵活,精微,而真挚,有时更美得迷人,且能引起那种潜向内心的感动……结构形态新颖,精巧,优美‘家变’确是一部对现代美学与现代精神有所探索与发现的小说。



──罗门“《家变》座谈会”


这一部小说在我自己感觉中有其象征的价值,写出年青一代对老一辈的心理变化,较同类型的小说来得深刻得多。


──张系国“《家变》座谈会”


我认为《家变》最成功的地方便是文字的应用……第一,作者更新了语言,恢复了已死的文字,使它产生新生命,进而充分发挥文字的力量;第二,他把中国象形文字的特性发扬光大,第三,为了求语言的精确性(主要是听觉上的),他创造了许多字词。


──张汉良“浅谈《家变》的文字”


王文兴面对人心真相之勇气,为二十年来台湾文学之仅见。这种‘真相’,生活在我们这个仍在表面上讲究传统道德的社会的人,是不敢也不忍迫视的。


──刘绍铭“十年来台湾小说”


作者简介


王文兴,福建省福州市人。一九三九年生。台北师大附中毕业后,考取台湾大学外文系。一九六○年和同班同学白先勇、欧阳子、陈若曦等人创办《现代文学》杂志。台湾大学毕业后,赴美国爱荷华大学小说创作班从事研究,并获艺术硕士学位。返回台湾后,在台湾大学外文系任教,亦教授中文系课程。著有短篇小说集《龙天楼》、《玩具手枪》,长篇小说《家变》、《背海的人》。二○一一年,因长期推动台法文学与艺术交流卓有贡献,获法国政府颁赠法国艺术及文学勋章的骑士勋位。


“家变”新版序


“家变”出版已经五年了。这五年时间,就一本书的出版史而言,真可以说是惊涛骇浪。“家变”的出版史,实可以说是一部“吃惊”的历史。首先,“家变”变成畅销书,我大吃一惊。老实说,我当初只想油印几份,分赠“诸亲友”就算了了。批评界对“家变”的“关怀”〈美其名曰关怀〉,又使我甚感吃惊。什么不道德了,背弃传统了,文字不通了,──尤里席斯了──各展文才,壮思逸兴,真好像是在举办征文比赛。继而,许多读者说:“‘家变’应该撇开文字不谈,只要看……”又使我大吃一惊。三惊之下,我了解到为什么会有这三度吃惊的发生:全在于读者的特殊──第一次,买了书但未必读的读者;第二次,既未买书,更未阅读的读者(他们是听众,听人说起这本书)。第三次,买了书,也读了,但是读得太快的读者。


可以想像的,我对第三类的读者最是感激。但是,我多希望还有第四类的读者:买了书,而肯慢慢阅读的读者。


因为,我有一个不近情的想法,我觉得:“‘家变’可以撇开别的不谈,只看文字……”我相信拿开了“家变”的文字,“家变”便不复是“家变”。就好像褫除掉红玫瑰的红色,玫瑰便不复是玫瑰了。小说所有的零件 (components),主题,人物,思想,肌理 (texture),一概由文字表达。Period。一个作家的成功与失败尽在文字。PERIOD。


因为文字是作品的一切,所以徐徐跟读文字才算实实阅读了作品本体。一卷四个乐章的协奏曲,你不能尽快在十分钟把它听完。理想的读者应该像一个理想的古典乐听众,不放过每一个音符(文字),甚至休止符(标点符号)。任何文学作品的读者,理想的速度应该在每小时一千字上下。一天不超过二小时。作者可能都是世界上最属“横征暴敛”的人,比情人还更“横征暴敛”。不过,往往他们比情人更可靠。


一小时一千字。你觉得吃惊吗?──你也吃了一惊了!


王文兴 民六十七年十月十六日



上一页
作者:王文兴
类型:现当代文学
可阅书店
Amazon AD

目录