图书馆非常安静，因为书把声音都吸光了。
　　那么被书吸掉的声音又怎么样了呢？当然没怎么样。简单地说不是声音消失了，而是空气的振动被吸收了而已。
　　那么被书本吸掉的振动又会变成怎么样呢？不怎么样，振动只是单纯地消失掉而已，反正振动迟早要消失的，因为这世界上没有所谓永久运动存在。永久运动是永久不存在的。
　　就算时间，也并不是永久运动。既有没有下周的这周，也有没有上周的这周。
　　那么没有这周的下周呢……
　　算了，到此打住。
　　总之我在图书馆里，而图书馆是非常的安静。
　　图书馆比必要的还要安静。因为我穿的是刚买的Polo皮鞋，因此在灰色塑胶地砖上发出咯吱咯吱坚一硬而干燥的声音。好像不是自己的脚步声似的，穿新皮鞋要花相当长的时间才会习惯自己的脚步声。
　　借书柜台上坐着一位从来没见过的中年女一性一，正在看书。一本非常厚的书，右边印着外国语文，左边印着日文。好像不一样的文章，左右两边的段落和换行都完全不同，插图也不一样，左边一页的插图是太一陽一系的轨道图，右边却是潜水艇活门似的金属零件。到底是哪方面的书，简直无法知道。不过她却一面嗯嗯点着头看下去，从眼睛的动作看来，好像左眼看左边一页，右眼看右边一页。
　　“对不起。”我开口招呼。
　　她把书报到旁边，抬头看我。
　　“我来还书。”说着我把两本书放在柜台上，一本是（潜水艇建造史），另外一本是《一个牧羊人的回忆》。《一个牧羊人的回忆》是一本相当有趣的书。
　　她翻开封底里，查一下截止日期。不用说是在期限内。我是一定遵守日期和时间的，因为被教养成这个样子，牧羊人也一样，如果不守时的话，羊群会乱成一团，赶都赶不回来。
　　她熟练地检查借书卡的存档，还我两张卡片，然后又开始看她自己的书。
　　“我想找书。”我说。
　　“下楼梯右转，81号室。”她简洁地说。
　　下了楼梯向右转时，确实有扇门写着107。地下室非常深而一陰一暗，门一打开，仿佛这就要到巴西了似的感觉。虽然这图书馆我已经来过一百次了，却第一次听说有地下室。
　　算了没关系。
　　我敲敲门，本来就打算轻轻敲的，没想到门检却差一点脱落，真是非常粗制滥造的门。我把门检装回原位，然后轻轻打开门。
　　房间里有一张！日旧的小桌子，那后面坐着一个脸上长满小黑斑的老人。老人头秃了，戴一副深度眼镜，秃得有点不干脆，还有稀稀落落会曲的白发，像火烧山之后的残局似的，牢牢贴在头皮上。我觉得干脆全部剃光还比较好，不过那当然是别人的问题。
　　“欢迎！”老人说：“有何贵子哪？”
　　“我想找一本书。”我说：“不过如果你忙的话，我下次再来好了。
　　“不不不，没有忙的道理。”老人说：“因为这是我的工作，你要找什么书都行，不过你到底在找什么样的书呢？”
　　“其实我是想知道一下奥斯曼土耳其帝国的收税政策。”
　　老人的眼睛闪闪发光。
　　“原来如此，奥斯曼土耳其帝国的收税政策啊。”
　　我觉得非常不对劲，并不是非要知道奥斯曼土耳其帝国的收税政策不可，只不过在坐地下铁时，忽然想到奥斯曼土耳其帝国的收税政策不知道怎么样而已。其实就算其他什么杉树花粉病的治疗法的主题，也一样可以。
　　“奥斯曼土耳其帝国的收税政策。’老人重复一遍。
　　“不过没关系。”我说：“并不急需，而且又那么专门，我还是到国会图书馆去看看好了。”
　　“别胡说！”老人好像火大了似的说：“我们这里有关奥斯曼土耳其的收税政策的书就有好几本。你在这儿等一下。”
　　“是。”我说。
　　老人打开房间里面的铁门消失到另一个房间去了，我站在那里等老人回来等了十五分钟，好几次想逃出去，可是又觉得对老人过意不去而作罢。小小的黑色昆虫，在灯罩里绕着爬。
　　老人抱着三本厚书回来，每一本都旧得可怕，装订晃晃荡荡的，房间里飘散着！日书的气味。
　　“你看！”老人说：“《奥斯曼土耳其收税史》，还有《奥斯曼土耳其收税吏的日记》，还有〈奥斯曼土耳其帝国内的反纳税运动和其弹压》不是都有吗？”
　　“谢谢。”我说着把三本书拿过来，往出口走。
　　“等一下，等一下，那三本书都是禁止借出去的。”老人说。
　　确实书背上贴着禁止带出的红色标签。
　　“如果想读的话，可以在里面的房间读。”
　　“可是，”我看看手表，五点二十分。“图书馆关门时间到了，而且吃晚饭以前不回家，我一妈一妈一也会担心。”
　　“关门时间不成问题，只要我说可以就可以。难道你不接受我的好意吗？你想我是为什么去把这三本书找来的？嗯？为了运动吗？”
　　“对不起。”我向他道歉。“我绝没有恶意，只是不知道这是禁止带出的。”
　　老人深深地咳嗽，把痰吐在卫生纸里，然后看了一看之后，才丢进地板上放着代替垃圾筒的牛皮纸箱里。脸上的黑斑跳动着。
　　“不是知不知道的问题。”老人把话像喷一出来似地说出：“我像你这年纪的时候，读书像要读得渗进血液里一样呢。”
　　“那么我就读三十分钟好了。”我无力地说，我非常不善于拒绝别人。“可是不能再久，我一妈一非常容易忧虑，自从我小时候被狗咬到以后，只要稍微晚一点回家，她就快要发疯似的。所以没念完的部分，等下星期天再来读。”
　　老人的脸色稍微和缓下来，我好不容易松一口气。
　　“到这边来。”说着老人打开铁门，向我招手。
　　门后面是一陰一暗走廊。旧旧的电灯，闪着像灰尘一样的微弱光线。
　　“跟在我后面走。”说着老人向走廊走去。好奇怪的走廊，走了一会儿之后，走廊向左右两边分岔出去，老人转向右边，然后立刻有许多岔路像蚂蚁窝一样分布在两旁，老人不假思索地就走进其中的一条岔路去，我把三本书抱在胸前，莫名其妙地跟在老人后面。老人的脚步比想象中快得多，自己到底走进几条岔路了也数不清，再走一小段又是岔路，然后T字路-我的头脑已经完全混乱了。市立图书馆的地下，有这么广大的迷魂阵，简直乱来。市政一府没有理由批准这种地下迷魂阵的建设预算的。我本来想问老人这个问题，结果怕被他骂而没敢问。
　　走廊尽头有一扇和刚才一样的门。门上挂着“阅览室”的牌子。周围寂静得像墓场一样，只有我的皮鞋发出咯吱咯吱的声音，老人却毫无声息地走着。
　　老人从上衣口袋叮叮当当地取出大把钥匙串来，在灯下选出一支，插一进铁门的钥匙洞里转了转。实在令人厌恶。