南国的炎夏的午后，空气特别重浊，雾似的迷漫的凝集在眼前。安舍的屋子高大宽敞，前面一个院子里栽着颀长的芭蕉和相思树，后面又对着满是批把和龙眼树的花园，浓厚的空气在这里便比较的稀淡了些。安舍生成一副冰肌玉骨，四十五年来，不大流过汗。尤其是她的内心的冷寞和屋子的周围的静寂打成了一片，使她更感觉清凉。

　　和平日一样，她这时仍盘着脚坐在床上，合了眼，微翕着嘴唇，顺手数着念珠。虽然现在的情形改变了，她的凄凉的生活已经告了一个段落，她还是习惯的，在寂寞的时候，将自己的思念凝集在观音菩萨的塑像上。倘不是这样，自从二十岁过门守寡的时节起，也许她的生命早已毁灭了。这冗长的二十五年的时光，可真不易度过。四十岁以前，她不但没有出过院子，就连前面的厅堂，也很少到过。这一间房子，或者甚至于可以说，现在坐着的这一个床，就是她的整个的世界。德是六岁才买来的，也只看见她这五年来的生活。再以前，曾经陪伴着她度过一部分日子的两个丫头，现在也早已不在了。谁是她的永久的唯一的伴侣呢？谁在她孤独和凄凉的时候，时时安慰着她呢？怕只有这一刻不离手的念珠了。它使她抛弃了一切的思念，告诉她把自己的精神完全集中在佛的身上，一切人间的苦痛便会全消灭。她依从着这个最好的伴侣的劝告，果真把失去了的心重复收了回来，使暴风雨中的汹涌的思潮，归于静止；直到今日，还保留着像二十岁姑娘那样的健康。——而且，她现在也有了儿子，她终于做了母亲了……

　　“毕清……”

　　安舍突然被这喊声惊醒过来，一时辨别不出是谁的声音，只觉得这声音尖锐而且拖长，尾音在空气里颤扬着，周围的静寂全被它搅动了。她惧怯的轻轻推醒了伏在床沿打盹的德，低声的说：

　　“谁来了，德，去看一看，不要做声。”

　　德勉强的睁着一对红眼，呆了一会，不快活的蹑着脚走到前面的厅堂。

　　厅堂的门虚掩着。德从门隙里窥视出去。

　　院子里，在相思树下，站着一个年青的学生。他左手挟着一包书，右手急促的挥动着洁白的草帽，一脸通红，淌着汗，朝着厅堂望着，但没有注意到露在门隙里的德的眼睛。

　　“毕清……毕清在家吗？……”

　　他等了一会，焦急的皱着眉头，格外提高着喉咙，又喊了。

　　但是德不做声，蹑着脚走了。她认识这一个学生。他是常来看毕清的。

　　“妈，姓陈的学生。”德低声的回复安舍说，撅着嘴。

　　“快把门拴上，说我也不在。”安舍弯下头来，低声的说。她的心又如往常似的跳了起来，脸也红了。她怕年青的客人。

　　德很高兴，又蹑着脚走到厅堂。她和安舍一样，也最怕年青的客人，尤其是这一个学生。刚才她才将睡熟，这不识相的客人把她噪醒了，她可没有忘记。

　　“没有凳子给你坐！不许你进来！”德得意的想着，点了几次头，撅着嘴。

　　随后她走到门边，先故意咳嗽了两声，在门隙里望着。她看见那学生正蹲在树下，把书本放在膝上，用铅笔写着字。他似乎听见了德的咳嗽声，抬起头来，望着，不自信的又问了一声：

　　“里面有人吗？”

　　“看谁呀？”德的声音细而且响。

　　“看毕清！”那学生说着站了起来。

　　“出去了！”

　　“什么时候回来？”

　　“谁晓得！”

　　“你妈呢？”那学生向着厅堂走近来了。他显然想进来休息一会。

　　“也不在！”德的语气转硬了。她用力推着门，砰的一声响了起来，随后便把它拴上。

　　学生立刻停住在檐下，惊讶的呆了一会，起了不快的感觉。

　　“明天来！”德的声音里含着嫌恶，眼睛仍在门隙里注视着檐下的学生，仿佛怕他会冲开门，走进来。

　　“妈的！这小鬼！”客人生了气，在低低的骂着。他知道这丫头是在故意奚落他。他可记得，屡次当他来的时候，毕清叫她倒茶，总是懒洋洋的站着不动，还背着毕清恶狠狠的瞪他一眼。现在没有一个主人在家，她愈加凶了。他本想留一张字条给毕清，给她这一气，便顺手撕成粉碎，嘘着气走了。

　　德仍在门隙里张望，猫儿似的屏息的倾听着，像怕那学生再走回来。许久许久，她才放了心，笑着走到后房。

　　“妈！学生走了，门不关得快，他一定闯进来了！”德得意的说。

　　“真讨厌！还咕噜咕噜骂我呢！”

　　“你说话像骂人，他一定生了气！对你说过多少次，老是不改！”安舍闭着眼，埋怨说。但她的上唇和两颊上却露出了安静的微笑的神色。她的惧怯已经消失了。

　　“妈！你又怪我了！这种人，不对他凶，怎么办？来了老是不走！香烟一支一支抽不完，茶喝了又喝！吃了点心还要吃饭！人家要睡了，他还坐着！毕清不见得喜欢他！妈！你可也讨厌！”

　　“他可是毕清的同学，不能不招待。我倒并不讨厌。”

　　“妈叫我关的门！还说不讨厌！”

　　“你还只九岁，到了十七八岁才会懂得！去吧，后园里的鸡该喂一点东西了。”安舍打发德走了，重又合上两眼，静坐着。她的嘴唇，在微微的翕动，两手数着念珠。她的脸上发着安静的，凝集的光辉。她的精神又集中在佛的身上了。

　　但是过了不久，院子里又起了脚步声。有人在故意的咳嗽。那是一种洪亮的，带痰的，老人的声音。

　　安舍突然睁开眼睛，急促的站了起来。她已认识咳嗽的声音。

　　“有人吗？”门外缓慢的询问。

　　“康伯吗？——来了。—德—！德！康伯来了！快开门！”

　　她一面叫着，一面走到镜架边，用手帕揩着眼角和两颊。她的两颊很红润，额上也还没有皱纹。虽然已经有了四十五岁，可仍像年青的女人。她用梳整理着本来已经很光滑的黑发，像怕一走动，便会松散下来似的。随后又非常注意的整理着自己的衣服；加了一条裙，把纤嫩洁白的手，又用肥皂水洗了又洗，才走到厅堂去。

　　“康伯长久不来了。”她说着，面上起了红晕。“德，泡茶来！”

　　“这一晌很忙呢。”康伯含着烟管摇着蒲扇，回答说。他已在厅堂坐了一会了。

　　“府上可好？”

　　“托福托福。”康伯说着，在满是皱纹的两颊和稀疏的胡须里露出笑容来。

　　“毕清近来可听话？肯用功吗？”康伯又缓慢的问，眼光注视着她。

　　她感到这个，脸上又起了一阵红晕，连忙低下头来，扯着自己的衣角，像怕风把它掀起来似的。随后她想了一想，回答说：

　　“都还可以。”

　　“这孩子，”康伯抽了一口烟，说，“从小顽皮惯了。虽然上了二十四岁，脾气还没有改哩。有什么不是，打打他骂骂他，要多多教训呢。”

　　“谢谢康伯。我很满意哩。”

　　“那里的话。你承继了我这个儿子，我和他的娘应该谢谢你。我们每天受气的真够了。——这时还没有回来吗？”

　　“大概还在上课。”

　　“三点多了，早该下了课！一定又到哪里去玩了！第二个实在比他好得多，可惜年纪太大了。你苦了一生，应该有一个比这个更好的过继儿子！老实说，天下有几个守节的女人，像你这样过门守寡，愈加不用说了！”康伯说着，仰着头，喷着烟，摇着扇，非常得意的神情。

　　安舍听着这赞扬，虽然高兴，但过去的苦恼却被康伯无意中提醒了。她凄怆的低头回忆起来。

　　过去是一团黑。她几乎不曾见到太阳。四十一岁那一年，她已开始爬上老年的阶段，算是结束了禁居的生活，可以自由的进出了。那时候，当她第一次走到前面的院子里，二十年来第一次见到明亮的天空和光明的太阳的时候，她那习惯了黑暗的眼睛刺痛得睁不开，头晕眩得像没落在波涛中的小舟，两腿战栗着，仿佛地要塌下去，翻转来的一般。那是一种什么样的生活！……

　　她这样想着的时候，突然觉察出自己的眼睛里已经充满了泪水，并且正是坐在康伯的对面，又不觉红了脸，急忙用手帕去拭眼睛。康伯虽然是自己的没见过面的丈夫的亲兄弟，她在四十岁以前可并不曾和他在一个房子里坐谈过一次。像现在这样对面的坐着，也只这半年来，自从他把毕清过继给她以后，才有了这样的勇气。可是康伯到底是男人，她依然时刻怀着惧怯。就在当她伸手拭着眼睛的时候，她又立刻觉察出自己的嫩白的手腕在袖口露出太多了，又羞涩的立刻缩了回来，去扯裙子和衣角，像怕风会把它们掀起来似的。

　　康伯抽着烟，喝着茶，也许久没有说话。他虽然喜欢谈话，但在安舍的面前，却也开不开话盒子来。他知道安舍向来不喜欢和人谈话，而且在她的面前也不容易说话，一点不留心，便会触动她的感伤。于是他坐了一会，随便寒暄几句，算是来看过她，便不久辞去了。

　　安舍像完成了一件最大最艰难的工作似的，叫德把厅堂门掩上，重又回到自己的房里，仔细的照着镜子，整理着头发和衣服，随后又在床上盘着脚，默坐起来。

　　现在她的思念不自主的集中在毕清的身上了。

　　康伯刚才说过，已经有了三点多，现在应该过了四点。学校三点下课，华清早该回来了。然而还一点没有声息。做什么去了呢？倘有事情，也该先回来一趟，把书本放在家里。学校离家并不远。康伯说他虽然有了二十四岁，仍像小的时候一样顽皮，是不错的。他常常在后园里爬树，从很高的地方跳下来。安舍好几次给他吓得透不出气。在外面，又谁晓得他在怎样的顽皮。这时不回家，难保不闯下了什么祸。

　　安舍这样想着，禁不住心跳起来，眼睛也润湿了。她只有这一个儿子。虽然是别人生的，她的生命可全在他的身上。艰苦的二十五年，已经度过了。她现在才开始做人，才享受到一点人间的生趣。没有毕清，虽然已经过了禁居的时期，她可仍不愿走出大门外去。现在她可有了勇气了。在万目注视的人丛间，毕情可以保护着她。因为他是她的儿子。在喊娘喊儿的人家门口，她敢于昂然走过去。因为她也有一个儿子。这一切，还只是一个开始。在最近的将来，她还想带着华清，一道到遥远的普陀去进香，经过闹热的上海，杭州，观光几天。随后造一所大屋，和毕清一道，舒适的住在那里。最后她还需要一个像自己亲生似的小孩，从出胎起，一直抚养到像现在的毕清那么大。不用说，才生出的小孩，拉屎拉尿，可怕的厉害，但毕清生的，也就怕不了这许多。

　　她想到这里，又不禁微笑起来。她现在是这个世上最幸福最光荣的主人了……

　　她突然从床上走下来了。她已经听到大门外的脚步声和嘘嘘的口哨声。这便是毕清的声音，丝毫不错的。她不再推醒伏在床沿打吨的德，急忙跑到厅堂里。

　　“清呀！”还没有看见毕清，她便高兴得叫了起来。

　　“啊呀！天气真热！”毕清推开门，跳进了门限。

　　他的被日光晒炙得棕色的面上，流着大颗的汗，柔薄的富绸衬衫，前后全湿透了，黏贴在身上。他把手中的书本丢在桌上，便往睡榻上倒了下去。

　　“走路老是那么快，”安舍埋怨似的柔和的说。她本想责备他几句，回得那么迟，一见他流着一身的汗，疲乏得可怜，便说了这一句话。

　　“德！倒脸水来！毕清回来了！德！”她现在不能不把德喊醒了。

　　德在后房里含糊的答应着，慢慢的走到厨房去。

　　安舍一面端了一杯茶给华清，一面用扇子扇着他，她想和他说话，但他像没有一点气力似的，闭上了眼睛。扇了一会，安舍走到毕清的房里，给他取来一套换洗的衣服。德已经捧了一盆水来。安舍在睡榻边坐下，给他脱去了球鞋和袜子，又用手轻轻敲着，抚摩着他的腿子。她相信他的腿子已经走得很疲乏。

　　“起来呀，清换衣服，洗脸呢！”

　　“我要睡了。”

　　“一定饿了——德！你去把锅里的饭煮起来吧。可是，清呀！先换衣服吧！一身的汗，会生病的呢。”她说着，便去扯他的手。

　　但是毕清仍然懒洋洋的躺着，不肯起来，安舍有点急了。她摸摸他的头，又摸摸他的手心，怕他真的生了病。随后又像对一个几岁小孩似的，绞了一把面巾，给他揩去脸上和颈上的汗。她又动手去解他的衬衣的扣子。但是毕清立刻翻身起来了，红着面孔。

　　“我自己来！”他说着，紧紧的捻住了自己的衣襟。

　　“你没有气力，就让我给你换吧！”

　　毕清摇一摇头，脸色愈加红了，转过背来。安舍知道他的意思，微笑着，说：

　　“怕什么，男子汉！我可是你的母亲！”

　　毕清又摇了一摇头，转过脸来，故意顽皮的说：

　　“你是我的婶母！”

　　安舍立刻缩回手来，脸色沉下了。

　　但是毕清早已用手攀住了她的红嫩的头颈，亲蜜的叫着说：

　　“妈！你是我最好的妈！”他又把他的脸贴着她的脸。

　　安舍感觉到全身发了热，怒气和不快全消失了。

　　“你真顽皮！”她埋怨似的说，便重又伸出手去，给他脱下衬衣，轻缓的用面巾在他的上身抹去汗，给他穿上一件洁白的衬衣。

　　“老是不早点回来！全不管我在这里想念着。”这回可真的埋怨了。

　　“开会去了。”

　　“难道姓陈的学生今天没有到学校里去？他三点多就来看过你。”

　　“陈洪范吗？”

　　“就是他。还有你的爹。”

　　“为什么不叫陈洪范等我回来呢？我有话和他说。”

　　“叫我女人家怎样招待男客！”

　　“和我一样年纪，也要怕！难道又把门关上了不成？”

　　“自然。”

　　毕清从床上跳了起来。他有点生气了。

　　“大热天，也不叫人家息一息，喝一杯茶！我的朋友都给你赶走了！”

　　安舍又沉下脸，起了不快的感觉。但看见毕清生了气，也就掩饰住了自己的情感。她勉强的微笑着说：

　　“你的朋友真多，老是来了不走，怎怪得我。我是一个女人。”

　　“这样下去，我也不必出门了！没有一个朋友！”毕清说着，气闷的走到隔壁自己的房里，倒在床上。

　　安舍只得跟了去，坐在他的床边，说：

　　“好了，好了，就算我错了，别生气吧，身体要紧！”

　　但是毕清索性滚到床的里面去了，背朝着外面，一声也不响。

　　安舍盘着脚，坐到床的中央去，扯着他。过了一会，毕清仍不理她，她也生气了。

　　“你叫我对你下跪吗？”她咬着牙齿说狠狠的伸出手打去，但将落到他的大腿上，她的手立刻松了，只发出轻轻的拍声。

　　“你要打就打吧！”毕清转过脸来，挑拨着说。

　　“打你不来吗？你的爹刚才还叫我打你的！”

　　“打吧，打吧！”

　　“你敢强扯开你的嘴巴！”她仍咬着牙齿，狠狠的说。

　　“扯呀！嘴巴就在这里！”

　　“扯就扯！”安舍的两手同时捻住了他的两颊。但她的力只停止在臂上，没有通到腕上。她的手轻轻的捻着，如同抚摩着一样，虽然她紧咬着牙齿，摇着头，像用尽了气力一样。

　　“并不痛！再狠些！”毕清又挑拨了。

　　“咬下你这块肉！”

　　“咬吧！”

　　“就咬！”她凶狠的张开嘴，当真咬住了他的左颊，还狠狠的摇着头。然而也并没有用牙齿，只是用嘴唇夹住了面颊的肉，像是一个热烈的吻。

　　“好了，好了！妈！”毕清攀住她的头颈，低声叫着说。

　　安舍突然从他的手弯里缩了出来，走下床。她的面色显得非常苍白，眼眶里全润湿了。

　　“我是你的妈！”她的声音颤动着。像站不稳脚似的，她踉跄的走回自己的房里。

　　毕清也下了床，摸不着头脑一样的呆了一会，跟了去。

　　安舍已经在自己的床上盘着脚默坐着。从她的合着的两眼里流出来两行伤心的泪。

　　“妈！我错了！以后听你的话！”毕清吃了惊，扯着她的手。

　　“我没有生你的气，你去安心的休息吧。不要扰我，让我静坐一会。”她仍闭着眼，推开了毕清的手。

　　毕清又摸不着头脑的走了出去，独自在院子里站了许久。他觉得他的这位继母的心，真奇异得不可思议。她怕一切的男人，只不怕他。她对他比自己的亲娘还亲热。然而当他也用亲热回报她的时候，她却哭着把他推开了。刚才的一场顽皮，他可并没有使她真正生气的必要。他也知道，她的确没有生气。可是又为的什么哭呢？他猜测不出，愈想愈模糊。院子里的光线也愈加暗淡了。摸出时表一看，原来已经六点半了。他觉得肚子饥饿起来，便再转到安舍的房里去。

　　安舍没有在房里。他找到她在厨房里煮菜。

　　“你饿了吧，立刻好吃了。”她并不像刚才有过什么不快活的样子。

　　她正在锅上煎一条鱼。煮菜的方法，她在近五年来才学会。以前她并不走到厨房里来。她的饭菜是由一个女工煮好了送到她的房里去的。但是这荤菜，尤其是煮鱼的方法，她也只在毕清来了以后才学会。她不但不吃这种荤菜，她甚至远远的一闻到它的气息，就要作呕。现在为了毕清，她却把自己的嗅觉也勉强改过来了。她每餐总要给毕清煮一碗肉或者一碗鱼的。因为毕清很喜欢吃荤菜。

　　但当他们刚在餐桌边坐下，还没有动筷的时候，外面又有客人来了。

　　“毕清！”是一种短促的女人的声音，“你怎么忘记了我们的聚餐会呀！”

　　毕清立刻站了起来。进来的是一个十八九岁的清秀的女学生，打扮得很雅致。她对安舍行了一个恭敬的礼，把眼光投射到毕清的脸上，微笑着。

　　安舍的心里立刻起了很不快的感觉。她认得这个女学生，知道她和毕清很要好，时常叫他一道出去玩。这且不管她，但现在这里正坐下要吃饭，怎么又要把他引走呢？

　　“这里的饭菜都已经摆在桌上了。”安舍很冷淡的说。

　　“那里也立刻可吃了。”

　　“他已经很饿。”

　　“还有好几个人在那里等他呢。”

　　“不要紧，不要紧，”毕清对着安舍说，“坐着车子去，立刻就到的。”

　　“先在这里吃了一点再走吧—德—！添一副碗筷来，请林小姐也在这里先吃一点便饭。”

　　但是站在门边的德，只懒洋洋的睁着眼望着，并没有动。她知道这是徒然的。这个可厌的女学生便常常突如其来的把人家的计划打破。她还记得，有一天毕清答应带她出去看戏，已经换好了衣服，正要动身的时候，这个女学生便忽然来到，把毕清引去了。

　　“不必，不必！我没有饿；那里等的人多呢！”

　　“就去，就去！那里人多菜多，有趣得多！”毕清高兴的叫着，披上外衣，扯着女学生的手，跨上门限，跳着走了。

　　安舍的脸色和黄昏的光一样阴暗。她默然望着毕清的后影，站了起来，感觉得一切都被那个可憎的女子带走了。她的心里起了强烈的痛楚。她的眼前黑了下去，她不能再支持，急忙走到自己的房里，躲进她的床上。她还想使自己镇定起来，但眼前已经全黑了。天和地在旋转着。她没有一点力气，不得不倒了下去。

　　过了许久，在黑暗与静寂的包围中，她哼出一声悲凉的，绝望的，充满着爱与憎的沉重的叹息。