那时候正值秋天。大道上两辆马车飞似地跑着。前一辆车上坐着两位妇女：一个是黄瘦憔悴的夫人，一个是光泽满面，体格丰满的女仆。女仆已褪色的破帽子底下，乱蓬蓬地披着很多极干燥的短头发。冻得发紫的手上戴着一双千疮百孔的破手套，不住地理那头乱发。毛毡围巾里那高凸的胸脯，一起一伏，显得呼吸很急促。一双亮晶晶的黑眼睛，一会儿从窗口看那飞奔而过的田地，一会儿看看自己的女主人，露出十分忧愁的神情，一会儿又朝车角那里呆望。在她头的一侧，挂着女主人的一顶帽子，她膝下躺着一只小狗，脚底下又横七竖八地放着许多小箱子，耳边只听见轳轳的车轮声和清脆的玻璃撞击声。

　　那女主人枕着垫在她背上的枕头，两手放在膝上，闭着眼睛，身体颤巍巍地摇着，轻轻地皱了皱眉头，咳嗽了一下。头上戴着一个睡眠用的白网袋。白嫩的颈间又系着一条蓝色的三角纱巾。金黄色的头发，白嫩的皮肤，深红的两颊，都能显出她的美貌。嘴唇十分干燥，两道眉毛浓厚得很。此时她眼睛正闭着，脸上现出疲乏苦痛和生气的神情。

　　一个仆人靠在车椅上打盹。车夫一边嚷着，一边在那里用力地鞭打那满身是汗的马；有时回头看一下后面那辆车。泥土道上深深地印着宽大的车痕。那时候天气又阴又冷。田地里和大道上都笼罩着浓雾，车里也都是尘土。那病人回过头来。慢慢地张开一双明秀的眼睛，恨恨地说：“又这样了”，便用那瘦弱的手去推开那碰到她脚的女仆的外套。她一边推着，嘴里又一边喃喃地，不知说些什么话。那女仆玛德莱沙就站起来，收拾好了外套，又坐下来。病人只是眼睁睁地看着女仆在收拾。然后，她两手撑在座位上，想挪一挪身体，靠上坐了一点，可是始终没有力气。她生气得不得了，就对这女仆说：“请你帮一帮我，好不好？咳嗽就不必帮了！我自己也会的，不过请你不要把你的东西放我身边。”说罢，便闭了闭眼睛，一会儿却又睁开眼睛来看那女仆。玛德莱沙也看了她一眼，紧紧地咬着嘴唇。病人就深深地叹了一口气。还未叹完气，却又咳嗽起来。她翻了一个身，皱了皱眉毛，两手捂住胸脯，这一刻儿，咳嗽止住了。她又闭着眼睛，坐在那里一点也不动。两辆车跑进村子时，玛德莱沙就伸出两手祈祷起来。那女主人问：“这是干什么？”她答道：“到一站了。”女主人道：“我是问你，你为什么在这里祈祷？”她道：“太太，那不是教堂吗！”那病人听着，便回过身来，朝着窗外一所大教堂，慢慢地祷告。

　　两辆车停在站前。从另一辆车里走出病妇的丈夫和医生来，走到前面车前。医生摸了摸脉，问：“现在你感觉怎样？”丈夫也问她：“亲爱的，你不累吗？不想出来吗？”这时候，女仆已经收拾好包袱，便躲在一旁，不去打扰他们的谈话。病人答道：“没有什么变化。还是老样子。我也不出去了。”

　　她丈夫站了一会儿，就到车站休息厅里去了。玛德莱沙也跳下车来，蹑着脚，踩着泥泞的路走到大门。此时，医生还站在车前。病人笑着对他说：“就说我的情形不好，那你也不能因此就不吃早饭了。”医生听后，就轻步离去，走到站里去。医生刚走，那病人就说：“他们对我的事情都是不太开心的。唉，我的上帝！”

　　医生走进站里，正遇见病妇的丈夫，那丈夫含着笑问他：“我叫人把茶具拿进来，你觉得怎样？”医生道：“可以。”丈夫皱了皱眉，叹了一口气，问：“她的病情究竟怎么样？”医生道：“我早对你说过，她不但不能到达意大利，能到莫斯科，那就算极勉强的了。并且又是这样的天气，这怎么能行呢？”那丈夫一边用手掩住眼睛，一边说：“唉，那叫我怎么办呢？”刚说完，看见一个人把茶具拿来，便喊道：“拿到这里来吧！”医生耸肩答道：“还是让她留在这里吧。”丈夫道：“你说我还能怎么办呢？我已经想了许多法子阻拦她。我说我们到外国去，一来经费不多，二来小孩子们又需留在国内，三来我们工作又很忙。可是无论我怎样说，她始终不听。她还在那里计划到外国怎样生活，从不想她自己是个病人。如果对她说真实的病情，那不就是要杀死她吗？”医生道：“你需知道，她已经是死的了。人没有肺，是活不了的。肺没有了，怎么能再生出来呢？对，这是很忧愁很难受的事情，可是究竟有什么法子呢？现在我们的责任，就是让她能够平静地死去就得了。这就应当有教士跟随才好。”她丈夫道：“唉，你也要明白我的处境。也只能听天由命，任她怎样就怎样，我是不能向她说实情的。你一定也知道她是一个很善良的人。”医生摇着头说：“还是劝她留在这里过了冬天再说。不然恐怕道路就艰难了。”

　　站上一个小姑娘走到门前台阶那里，口里嚷道：“阿克舒沙！阿克舒沙！快到那边去看看一位从剂尔金城来的太太。听说因为痨病，才要到外国去的。我还没有看见过得痨病的人是怎样的呢。”阿克舒沙听到，立刻跳到门外边。两人手拉着手便跑出去了。到了门口，他们蹑着脚，走近车前向里探望，那个病人也回头看他们，看见他们脸上都露出惊奇的神色。她就皱了皱眉，又回过头去了。那个小姑娘赶紧回过头来说：“好，这样的美貌！真是少见的！我看着心里觉得难受极了。阿克舒沙，你看见了没有？”阿克舒沙答应道：“啊！瘦得真利害！再看一看去。你看，她又回过头来了。我又看见她了。唉，真可怜，玛沙！”玛沙道：“这地上真泥泞得很。”说罢，两人便回门里去了。

　　那病人想：“可见我这个人实在是很可怕的了！还是赶快到外国去，我的病就可以痊愈了。”

　　一会儿她丈夫走到车前，一边嚼着面包，一边就说：“我爱你，现在觉得怎么样了？”病人想：“老是这句话。自己还在里面吃东西。”想罢，她无精打采地说：“没有什么。”她丈夫又道：“亲爱的，我怕这种天气在路上走，对你的身体很不好。埃度阿尔也是这样说，我们还是回去吧！”她听着十分生气，一句话也不说。她丈夫又道：“等天气好了，道路好些了，你身体稍为健壮一些，我们再到外国去。”病人道：“请你恕我直说，假如我原先不听你的话，我现在早就到柏林了，病也就可以好了。”她丈夫道：“咳，这是不可能的。你只要再在国内留一个月，你的病也就可以好，我的事情也办完了，我们就可以带着儿女们一块儿去。”病人道：“儿女们身体还好，我却病着呢。”她丈夫道：“你看这种天气，你走在路上，一定是很不舒服的。我想还是住在家里的好。”那病人怒道：“在家里好？……死在家里吧！”她说到“死”字，心里也担惊一下，就看看她丈夫，露出惊疑的神情。她丈夫也只得垂下头来，一言也不发。病人不由得竟泪流满面，丈夫用手巾掩住自己的脸，一声不响地走开了。

　　病人抬头望向天，两手交叉着，喃喃地说：“不，我一定要去。唉，我的上帝！”说完，眼泪像雨一般地淌下来。她就哀哀地祷告起来。她胸间还是这样痛，这样难受，天上还是这样阴沉沉的，欲雨不雨，迭迭层层的浓雾降在道上，屋顶上，车上和车夫的大衣上。那些车夫正在那里收拾车轮。一边却说说笑笑，十分高兴。