走在铺有小石头子，两边种着橄榄树和椰子树的校道上，一边在心里揣想着自己所要会见的人－－校长，是否还保持着十年前那个模样。差不多以第三者的好奇和热情，试给自己推定今后的职业和生活的内容。它是轻快的吗？是很难说的。

　　当时他还在念书，和我的兄弟共住一间日式宿舍。我以一个偶然的机会去台北，住到他们的宿舍里。便这样和他认识了。经过一番寒喧以后，他依旧退坐到他的书桌上去埋头用功起来。据我兄弟说，那时他正在预备考医科。

　　他那两手支颊，像条石柱般宿着永恒的，深不可动和缄默的背影，给了我很深的感动。我在那阴影中，读着一个正燃起向上的无限热情的灵魂所应有的庄重、正直和感激。紧张在这里，是得到了这样恰切的表现。我相信正是这样的一个人，不但在学校里是勤勉的好学生，而且当他离开书本走向社会时，便变成能够拿出良心来处事接物的，一位善良的人物。

　　砂砾在脚底下发出沙沙地细脆的声响。这声音是颇悦耳的。它使我尚有余情记起观察周围的风景。橄榄树的叶子蒙着厚厚的灰尘，肮脏而且寒酸，无甚可观。椰子却有几株大概被暴风从半腰扫折的，祇剩下二米来长的树干，头部粗大，尾端尖细，就像被竖立在那里的一枚炸弹，这倒有点意思。

　　到学校办公室的门口了。

　　办公室很大，但却被排得不很有规则的古陋的桌椅、巨大的书橱、教育仪器、茶几，和蠕动的人头几乎塞满了。就在这些芜杂的混沌中，在上首独拥一桌的校长，正漫然地在翻阅类似公报的小册子。

　　要想在一群人中间找出他来，那是比什么都容易的。

　　我简单地把自己的身份和来意向他说明。

　　“哦，钟先生么，好极了！”

　　他把公报推向桌角，客气地说：

　　“－－我原就想请钟先生早些日子搬来。学校的开学典礼，就在这月底举行。”

　　在他说话中间，我并没有忘记我的观察。

　　他的方脸，和宽阔的颧骨，正向人们说明了他的个性是多么的倔强。在额门下面的一对小眼睛，恍如想探求被慝藏在身边哪个地方的真理，而不安定地转动着。

　　他的结实而有些胖的身躯，紧紧地扣在开襟白衬衣，和白短裤里面。那股可感的蓬勃的活动性，即由被绷成无发皱摺的缝隙间流露出来。那模样，就像一位极有能耐的远程赛选手。这是非常不调和的。它令人生起近似滑稽的奇异之感。

　　这时，他的左手肘在藤椅的靠手上，两手紧紧地捏合起来。仿佛他的内部的力，都已被捏在这里面了。

　　我的观察，替自己证实了那希望原没有落空：他－－还是保持着昔日的模样的！如果说这句话还需订正，那就应该是这样的：即那正直和纯洁的灵魂，已经充实成长，而获得某种力量了。这力量，即是沉稳，和坚定。一个人如果是单纯的，那就必需有这种力量来作为后盾的。不然，则他的单纯不但将变成毫无可取，而且也许将成为他的难堪的障碍。

　　“还有，钟先生的宿舍－－钟先生是不是要看一看那宿舍。刚才筹备处还提醒过这事情。”

　　他拍了拍手，好像那手里是尘土，立起了身子。

　　宿舍是日式房子。有八叠，六叠，和三叠之间。纸门和窗格，没有一块是完好的。校长把玄关的纸窗打开，只见六叠那间的正中，堆了一堆土。整个房子呈现着一种久无人住的狼藉破败。假使这要住人，那是得经过一番细心的打扫和修理才行的。

　　纸窗随着校长的推动，霉味合着一股尘土飞扬起来。校长吃了一惊，嚷着说：

　　“嗨！这－－”

　　他向我搓手，好像受了责备的孩子似的羞赧而且不安。

　　“孩子们是没有办法的！”

　　他说着，忧郁地拧着眉毛。把两手插进裤袋里。

　　我立在时钟瓜架下，已有很久的时间，视线被东面大武山的秀色给牢牢地吸住了。在碧悠悠的苍穹之，它整个的袒露出它那庄穆、深邃、飘渺、幽远的伟姿。这在平常日子，是很难得一见的。

　　校长觉察了这情形，也转首向东看去。

　　“啊！多么伟大的大武山－－”

　　然而又回到现实的问题。

　　“那么钟先生决定后天搬来吧。今天我就叫校役把它打扫出来！”

　　这县立初中，是光复后由原有的农校改设的。然而仅有的二间教室，为了要能完全容纳在被解除限制后，一时怒潮汹涌的学生的压倒的数目，那是还嫌太少的。于是像为了适应某种紧急的生理需要，而自呈充血一样，人类的那最值得赞叹的意志，便自动的在这里集中起来了。就这样增建教室与招生，同时举行。锯凿的震耳声，配合着学生们明朗的欢笑，由早到晚，在这里压倒和领有了一切。透过了这些具体的表现之间，那种最富鼓励的性质的东西，在激荡着每一个人的内心。建设、创造、成长、觉悟，就是这些象征着人类社会的进步和希望的东西，像一只爬虫，在匍匐，而且翻腾。

　　县长在开学典礼致辞中说的最团结，最蓬勃的话，似乎并不祇是完全的赞词，也触到了某种程度的真实。而作成这真实的，固然一部份也起于人们的那历史的感激，可是大部份应归功于领导者的热忱和人格的感化的力量。

　　我们的校长怀着不减于理想主义者的热烈的憧憬和愿心，想有效地把他手里的这学校，照自己的意志培育起来。当然他的年轻，也是主要推动力之一。他一开口，便总是伊顿呀，哈呀，要教员和学生们，都能拿英国的这两所据说给全世界培出最多伟人的中学作模范。其实，他的野心是更大的，他甚至想超而越之，把这两所中学抛在脑后。这种野心表现于实际行动时，那好比是一只最强壮的牛和一辆古陋的牛车。牛的过剩的精力，时时都有把这辆牛车破毁的可能。

　　在开学的同时，作为员生们的课外活动，他创设了什么国语周间、伟人传、音乐同好会、历史研读会、由各教员轮流讲演的朝会。即算没有这些，只国语学习和搜集、补充，与制作教材，就够教员们焦头烂额的了。更何况几乎为定例的每日开会，又还没有算在里面呢！

　　担任地理的陈先生，第一个先呻吟起来。

　　他把大轴的“大日本地图”摊伏地上，用它的背面在制作大中华民国全图。突然，他把水彩画笔抛下，就在图旁席地坐起。

　　“啊！受不了。”

　　他嚷着说，一边举起右手背，在额门上不停地擦起来。

　　“头一个我会先死在校长手里！”

　　然而，我马上便看出了这竟是一个善良的人表现出来的可爱的幽默。在他的脸上，透过疲倦的背后，毫无掩饰地呈示着人们对于自己工作，满足时的那种愉快而恍惚的神情。常时看到这种形情，总是令人感到兴奋的。就在这上面，也莫不能感到校长的那人格的感化力。

　　先说说学习国语，并且最好拿“以身作则”的校长为例。我说“以身作则”，却并不是指意识的，而是－－也许可称之为生理的吧。因为它是出于最自然的行为。光复后，本省籍教员，可说在这上面吃尽了苦头。一时流行于民间的“上午批来下午卖”，这句挖苦的刻薄谚语，十足的道出当时的真象。唯其是得批来卖。故贩卖者所付出的心血和劳力，是不知比学生要多出多少倍的。

　　校长对于每一个可能的机会，都不让空过而善加利用。国文的每一节时间，祇要是可能，他便坐在教室的最后边，和学生们一起哼哼哈哈的学习，此学生更紧张，聆听国文教师的讲说。他有不耻下问和大胆学习的美德。他借用自己所有的日文知识的帮助，把一句话，一节短文准确的分解开，或组织起来。逢有发表的机会－－这机会是很多的－－便不怕用僵硬的舌头，坦率地发表出来。

　　有一日，他向我摇头叹息地说；

　　“自己相信是用尽全能力了，可是还无法跟上学生。在这方面，孩子是天生的天才。－－真伤脑筋。”

　　然而二三个月过去，参加学生们的国语文考试时，校长却居然考在最高之列。

　　校长把身子掷在椅背上，两手垂直，闭起小眼睛，深深地吐了一口气：

　　“我这脑袋是完了！”

　　很稀罕的，在他再度张开的小眼睛里，却有一抹悲哀的神色。

　　假如有人以为校长在追求沽名钓誉之徒式的，虽辉煌但却肤浅的成功，那是大错而特错的。与此相反，他并不知名誉为何物，而只在企求人们都能够在最崇美的东西里，把自己真正地充实起来。如何达成这理想呢？那解答却很简单。以自动作为出发点，以科学作为行为的准绳，如此而已。

　　自动，是的，必须自动！作起来才是最美的，而且最确实的。如果是被迫，或者那里面杂有一些不纯的成分，那是任什么事都不会作的很好的了。

　　有一个星期日，他和我两个人坐在我家玄关的地板上聊天。突然他要我给他做一个标语，内容是在希望学生们对自己行为的反省。

　　“勿自欺，勿欺人！”

　　我毫未思索，祗捡现成的说。

　　“勿？不行！这是被动的，那还成什么体统！必须是出自自由意志的方可。”

　　“那么－－”稍停顿一下，我又说

　　“不自欺，不欺人，如何？”

　　“不？像女人似的，柔弱而且暧昧。我所要的并不是这样消极的，必须是建设性的。”

　　他连连摇着脑袋，声气和脸孔同时明白的对我表示不满。在他的小眼睛中，含着那种贯彻的坚决和守正的执拗。

　　我看他那宽阔的颧骨的倔强面孔，忽然前些时那非常奇特的，非常感动的场面，又浮上了心头。现在，他穿的又是头一次我会见他时，那体育家的紧身的装束。很使我感到不和谐。然而这不和谐，如今又在另一面，里外的对照下表现出来。我很难想像在这样一个魁梧伟岸的身躯里面，是寄着那小孩子的天真和单纯的灵魂。在他，似乎这样的事情都是可能的了，那最优美和最坚强同时并存，不，融成一体！这多奇异、多矛盾。

　　我说的场面是这样的。

　　那是国语周间将完，我们全校员生聚在礼堂，突然，在台上讲完话的校长，举手指着礼堂的一角。大家都莫明其妙的回首转向他所指的地方观看。不知是那个典礼遗下几张万国旗和一段彩绳，在壁角上静垂着，蜘蛛已在那里织好几张网儿了。

　　“那是好久就挂在那里了，从来就没有人想到把它扫下。”他把手放下，环视台下的学生：“我并不指定要谁来担任这工作，可是我希望那天有人会自动的把它扫下来。”

　　到了下次我们再重集礼堂时，那被关心的一角，已不知在什么时候被打扫得干干净净了。

　　校长的脸上展现着无比的明朗，十分兴奋地说：

　　“谁把它扫下来的，我并不知道，但也不打算问是谁。只是我要他明白，他已获得最大可能的称赞了。”

　　当下，这种扑朔迷离玄妙的事情，很使我惊讶并且费心思，我很难理解如何像这样浅显易懂的事情，必须如此反乎常情地被两方面做了出来。我虽然可以寻出这教育方式的来源，但我很怀疑一个人是否可以随便利用和依靠人那种极脆弱的善性，而不会有所差失。

　　就是想起了这些，而今再看着他那执拗的眼色，自己好像已更多地认识了一个人的内涵。因此，自己觉得再也不便虚与委蛇了。

　　“让我想想看吧！”我说。

　　“自由意志－－这才是最有价值的。失去它，人类社会能够做出什么来？”这时一只黄母鸡领着几只小鸡，由什么地方走了出来，正预备走向对面那有茂密的灌木丛的小土墩上去。

　　“你看，”校长用眼睛做着指示，“小鸡在成长着。谁能说那里面会没有自由意志呢！”

　　大体说来，他是很少说话的。说时则是非常的沉着而且镇静。在他那从容不迫的声调里面，却有着非吃进人心深处去不可的某种东西。这日，他话说得很多。

　　学校远离村镇的喧嚣和杂沓，独处田野之中。环校种了许多植物，在蔚然成林的繁茂的树木中掩映着，潇洒而幽静。深幽的树荫间，藏着无边的星期日应有的那阒寂与柔和。就连自树那边传过来斧凿声，都失去了金属性的尖锐而得到了调和的感觉。太阳没有遮拦的照下来，在密密层层的树叶上，闪烁地发着绿色的，柔软的光辉。

　　“这环境，静复好。我那里就不行了。戏院里的锣鼓声，迫使人像蚂蚁，一刻也静不下来。－－假使我也搬到这里来住………”

　　他的鼻翼子神经质地轻耸了耸，视线越过稍微颤动着的树梢，看到更远的空间。仿佛他要用鼻子嗅出这里的静和好。

　　“可是，大体说来，日式房子好看不好住。塌塌米易于藏垢纳污。日本女人每天就不知道得为它耗去多少有用的精力，这是一宗从来没有被人好好地计算过的损失－－今天，云多，看不见大武山………”。