我有一种乡下人特有的愚钝。成长在乡村海畔，不曾识都会繁华，十八岁才第一次看见同龄的女生用瓶瓶罐罐的化妆品，才发现并非所有的女生都和我一样，早上起来只知清水素颜。在台南的凤凰树下闲散读书，不知何谓竞争和进取；毕业后到了台北，大吃一惊，原来台北人人都在考托福，申请留学。

这种愚钝，会跟着你一生一世。在人生的某些方面，你永远是那最后「知道」的人。譬如，年过五十，苍茫独行间，忽然惊觉，咦，怎么这么多的朋友在读佛经？他们在找什么我不知道的东西？

表面上毫无迹象。像三十岁时一样意兴风发，我们议论文学杂志的斐短流长，我们忧虑政事的空耗和价值的错乱，我们商量什么行动可以做、什么理想不值得期待，我们臧否人物、解析现象、议论立场，我们也饮酒、品茶、看画、吃饭，我们时而微言大义，时而聒噪无聊，也常常言不及义。

可是，没有人会说，「我正在读金刚经。」

会发现他们的秘密，是因为我自己开始求索生死大问，而愚钝如我会开始求索生死大问是因为父亲的死亡，像海上突来的闪电把夜空劈成两半，天空为之一开，让你看见了这一生从未见过的最深邃的裂缝、最神秘的破碎、最难解的灭绝。于是可能在某个微雨的夜晚，一盏寒灯，二三饮者，在觥筹交错之后突然安静下来，嗒然若失，只听窗外风穿野林肃肃，山川一时寂寥。

「你们看见了我看见的吗？」我悄声问。

这时，他们不动声色，手里的高脚酒杯开始轻轻摇晃，绦红色的酒微微荡漾但绝不溅溢。一个点头说，「早看见了。」另一个摇头说，「汝之开悟，何其迟也。」然后前者说，「你就从楞严经开始读吧。」后者说，「春分将至，或可赴恒河。」

我惊愕不已：嗄，你们都考过了托福啊？

我想到那能诗能画能乐、又曾经充满家国忧思的李叔同，三十八岁就决定放下，毅然出家──他究竟看见了什么？夏丏尊在父丧后，曾经特别到杭州定慧寺去探望李叔同，李叔同所赠字，就是楞严经的经文：

善哉阿难！汝等当知，从无始来，生死相续，皆由不知常住真心，性净明体；用诸妄想，此想不真，固有轮转……

弘一法师在自己母亲的忌日，总是点亮油灯，磨好浓墨，素心书写「无常经」：

有三种法，于诸世间，是「不可爱」，是「不光泽」，是「不可念」，是「不称意」。何者为三，谓「老、病、死」。

他是否很早就看见了我很晚才看见的？

我们的同代人，大隐者周梦蝶，六七岁时被大人问到远大志愿时，说的是，「我只要这样小小一小块地（举手在空中画了个小圆圈）；里头栽七棵蒜苗，就这样过一辈子。」梦蝶今年八十六岁了，过的确实就是「一小块地七棵蒜苗」的一辈子。是不是他早慧异于寻常，六七岁时就已知道不可爱、不光泽、不可念、不称意在生命本质上的意义，否则，他怎么会在城市陋巷的幽晦骑楼里，在那极其苍白又迷惘荒凉的五十年代时光里，写下这样的诗句：

所有美好的都已美好过了

甚至夜夜来吊唁的蝶梦也冷了

是的，至少你还有虚无留存

你说。至少你已懂得什么是什么了

是的，没有一种笑是铁打的

甚至眼泪也不是……

也是五十年代，Pete Seeger把圣经里的诗谱成了曲，旋律甜美轻快，使人想跳舞，可是那词，倾听之下总使我眼睛潮湿，喉头酸楚：

凡事都有定期、天下万物都有定时

生有时、死有时

栽种有时、拔出所栽种的、也有时

杀戮有时、医治有时，拆毁有时、建造有时

哭有时、笑有时，哀恸有时、跳舞有时

抛掷石头有时、堆聚石头有时

怀抱有时、不怀抱有时

寻找有时、放手有时，保持有时、舍弃有时

撕裂有时、缝补有时，静默有时、言语有时

喜爱有时、恨恶有时，争战有时、和好有时

难的是，你如何辨识寻找和放手的时刻，你如何懂得，什么是什么呢？