我看见一个僧人，从幽静的巷子里走出来。灰色的僧袍被风吹起一角。僧人脸上满是皱纹，眼神静定，步履稳重。

我看见一家纸店，宣纸一捆一捆的，大大小小的毛笔悬挂，黑色的笔杆，白色的毛，像含蓄未开的白荷花，一个美的展览。摊开在人行道上的，是厚厚一叠手工制纸，桌面一样大。纸面凹凸，纹路粗犷，纹与纹间夹真实的沉绿色的竹叶和绛红色的九重葛花瓣。十月的阳光照在纸上，我就站在那人行道上，看呆了。要怎样的崇拜美，才会做出这样的纸来啊？

晚上，车子沿皇宫的高墙走，转了一个弯，进入一条小路，两旁的树干笔直，全是银杏。

我看见一节台阶，歪歪斜斜、凹凹凸凸的，粗石铺成。台阶上头，是一栋歪歪斜斜的木头寮屋，看起来像任何市政府都会用黄条围一圈封锁起来的"危楼"。推木门，地板有点震动，木门咿呀作响。里头乐声流荡，人头满满。鼓、小提琴、钢琴、吉他，一个清丽的女歌手正在唱英文歌，歌声低迷幽怨。长发扎成马尾的酒保两手抓好几个啤酒瓶，在拥挤的人群里穿梭。沙发都是破的，用胶带一层一层包扎缠绕。桌子其实是铁灰色的金属垃圾桶，桶口压一张玻璃。天花板是裸露的木结构，贴了乱七八糟的白色保丽龙，像是为了漏雨时接水。50年代的一辆破脚踏车自天花板垂下。一幅难看的字，挂在图墙上，镜框框。写的是"贮蓄国力"。下款是"朴正熙"。旁边一张泛黄的脏脏的人像照片。是朴正熙的照片。

冒死逃出沈阳

朋友和我点的都是啤酒，从瓶子里仰头饮。

1940年在平壤的乡下出生，是牧师的儿子。5岁时，日本战败撤离，共产党来了，一家人辗转逃到沈阳，一住就是3年。

"对沈阳印象最深的是什么？"我问他。

"只有8岁，"他说，"很多事情不懂，但是无法忘怀，一个是，日本人走了，苏联人来了，苏联兵家家户户找女人。我妈和邻居的的女人一听到风吹草动就从后门窜逃，抱我们躲到高梁田里去，一整夜都躲在田里，很冷。另一个难忘的，当然是炮火。国共内战，每天都看见炮火炸烂了房子，很多死人。城外炮火打进来，城内还在肃清。当时不懂，但是我在火车站前面看见打人，活活把人打死。国民党的挨家挨户搜捕共产党人，拖出来就当场打死。太恐怖了。"

这个韩国孩子看见的是1948年的沈阳。孩子不知道在中共的史书里，他所经历的这段岁月是这么记下的："1948年9月12日至1948年11月2日，中国人民解放军东北野战军在辽宁西部和沈阳、长春地区对国民党军进行的一次重大战役，大获全胜，歼敌47万多人，这就是解放战争中的第一大战役──辽沈战役。10月28日，东北野战军根据中共中央军委的指示，为防止沈阳地区国民党军从海上撤走，在部署辽西会战的同时，就作了追歼沈阳、营口国民党军的部署。东北野战军相继攻克了抚顺、本溪、鞍山等城镇。11月1日，攻城部队向沈阳市区发起总攻，2日占领沈阳全城，歼国民党军13万人。辽沈战役全部结束，东北解放军以伤亡6.9万余人的代价，歼灭东北国民党军47万余人。"

11月2日沈阳"解放"或说"沦陷"了，中共中央还在次日发了贺电："依靠我东北前后方全体军民团结一致，英勇奋斗……在3年的奋战中，歼灭敌人一百余万，终于解放了东北九省的全部土地和三千七百万同胞。"

贺电中有胜利的狂喜，现在读来特别恐怖。

67岁的韩国孩子静静地说，"我们冒死逃出沈阳，流离颠沛，最后终于回到了韩国，在汉城住下来，我快十岁了。然后也是在街上，看见打死人。李承晚的警察挨家挨户搜索共产党人，拖出来在街上就活活打死。"

朴正熙独裁专政时，韩国孩子流亡欧洲，成为反对份子，被韩国政府列入黑名单，剥夺返乡权。一直到独裁者被刺杀，民主建立，他才回到韩国。那时，他已流亡13年。