难入眠时，乱翻古籍，常得意外，一有意外，自然更为难眠。昨夜在灯下阅「老学庵笔记」，读到陆游谈语言：

蔚蓝乃隐语天名，非可以义理解也。杜子美「梓州金华山诗」云，「上有蔚蓝天，垂光抱琼台。」犹未有害。韩子苍乃云：「水色天光共蔚蓝」，乃直谓天与水之色俱如蓝尔，恐又因杜诗而失之。

原来已拥被在卧，此刻匆匆披衣下床，疾疾步往书房，寻找韩驹的完整诗句：

汴水日驰三百里，扁舟东下更开帆。

旦辞杞国风微北，夜泊宁陵月正南。

老树挟霜鸣窣窣，寒花垂露落毵毵。

茫然不悟身何处，水色天光共蔚蓝。

陆游竟然认为韩驹错用了「蔚蓝」的意思，它根本应该是名词，不是形容词。

深夜里，我光着脚板，穿着睡衣，握着一卷宋诗，在黑幽幽的书房里，走神了。

二十二岁的时候，一件很小的事情，影响了我日后一生的为文风格。在一封幼稚的，表达思念的情书里，我用了「蔚蓝的天空」这个词。两人会面时，这个学物理的男生问我：「你知道『蔚蓝』的意思吗？你知道『蔚』的意思吗？」我傻了，第一个念头，「蔚蓝」就是「蔚蓝」，还需要问吗？第二个念头……──诚实地说，啊，我还真不知道「蔚」，或者「蔚蓝」，是什么意思。

他静静地说，「那么，你为什么要用你并不真正理解的字或词呢？」

我睁大眼睛瞪着他看，心想，你这家伙是在用物理学的规则诠释语言吗？宇宙万物，难道只能容许名词，不容许形容词？难道只有名词才算是真实的存在？

读外文系的我，无法回答他，譬如，「蔚」代表盛大、壮观、伟丽，「颜氏家藏尺牍」里说「海内人文，云蒸霞蔚，鳞集京师，真千古盛事。」人文可以如霞彩满天。我也没有学问可以跟他说，那你去读「文选」「西都赋」吧，里头有「茂树荫蔚，芳草被堤」，形容草木繁盛，还有，你去读李格非的「洛阳名园记」吧：「其间林木荟蔚，烟云掩映，高楼曲榭，时隐时见。」绿荫浓得化不开，就是「蔚」。

这原始丛林似的葳蕤蓊郁，这火烧天际似的瑰丽壮阔，全指的是一个「蓝」字，你能想象那天空蓝到多么深邃、蓝到多么彻底、多么无边无际吗？

二十二岁的我，无法回答，但是，他的质问，像留在皮肤深层的刺青，静静地跟着我长，然后成为我写作的胎记──不懂的字，不用。

怎么陆游会特别挑「蔚蓝」这个词来谈呢？而且，他认为「蔚蓝」根本就是个名词，「天」的代词，韩驹不该把它变成了形容词。

写「上有蔚蓝天」的杜甫死于七七○年，是八世纪的人。作「水色天光共蔚蓝」的韩驹是十二世纪的人──死于一一三五年。陆游批评两人的「蔚蓝」，大约是一一九四年。我学到对「蔚蓝」不可轻率，是一九七四年。

放下书，走近窗，把窗扇用力推出，海风从窗口「簌」一下吹入，然后就听见海浪轻轻扑岸的声音，夜很黑。