文章的公式  


中国做政治军事财政外交等国家大事,总不上轨道,乱跑野马,唯文章一事,却每是规规矩矩,数千百年,如出一辙的。晋谢康乐评张华的文字说:“张公虽复千篇,犹是一体耳”这句话,到现在也还可以应用。小说作品中的三角五角恋爱,姑且不必去说起,就是军人的通电,第一总以“天祸中华,干戈迭起”为誓约,末了总以“旧时袍泽,海内高贤”为证人。而文字的变化尤其是最少的,却是报上社会记事的文章,这些文章日日有,张张有,可是作者也不会得生腻,读者似乎也不觉得讨厌。让我来抄一个公式:


某地某氏,花信年华,小家碧玉──或年届破瓜,丰姿绰约,或徐娘半老,丰韵犹存──与某处某生,一见倾心,结不解缘,始则陈仓暗度,继则栈道明修──或一度春风──竟而珠胎暗结,大腹便便。近且窃鹣鹣鲽鲽,我我卿卿,双宿双飞,俨如夫妇。



这几句文章,在哪一则社会新闻里,都缺少她们不得,仿佛是菜里的鸡汤,味之素。至于诗词里的抄袭前人,论文里的生吞活剥呢,只教炮制得巧妙,倒还可以原谅,但在仅仅几百字的社会记事里的这一套十番响鼓,老在那里翻来覆去,我可真不懂得作者读者两方面的所以会感到兴趣的心理。


(原载一九三三年三月二十一日《申报.自由谈》,据一九三三年四月十日《国际文化》第一卷第一号)



下一页
上一页

目录