没甚么特别的预感，一切一如往常。

这一天值完夜班，回到家刚好是早上八点。平介走进四叠半的和室中，打开了电视。纯粹只是想知道昨天的相扑比赛结果而已。今年即将四十岁的他，三十九年来的生活平凡得一成不变，他相信今天也是平凡、宁静的一天。不，对他来说与其是相信，倒不如说是个既定的事实。一个比金字塔还难移动的事实。

所以，就算是拿着遥控器转台的时候，他也从未想过画面上会出现甚么惊人的新闻，就算是发生了骇人听闻的事件，他也认为这些都与自己毫无关连。

平介将频道转到每次值完夜班必看的节目。这个节目大致都在介绍娱乐圈的八卦新闻、前一天所发生的事件，或是揭晓运动比赛的结果。主持人是一位颇受主妇欢迎的播报员，看起来一副老好人的模样，平介并不讨厌他。

但是，最先出现在画面中的，并不是那位主持人的笑脸，而是一座不知名的雪山。画面看起来像是从直升机上拍摄的，除了一名男性播报员的声音，还夹杂着直升机的螺旋桨声。

发生了甚么事？平介只是这么想着，根本无意了解详细情况。现在他最关心的，只不过是最喜爱的相扑选手到底赢了没有。对那名选手来说，今年的比赛关乎他是否可以晋级到大关。

平介用衣架把那件胸口绣有公司名称的外套挂在墙上，然后搓摩着双手，走进厨房。虽然时序已进入三月中旬了，但由于一整天都缺少人气，屋内的木质地板冰冷得让人受不了。他赶紧穿上拖鞋，那是一双有郁金香图案的拖鞋。

他打开冰箱，中间那一层有一盘炸鸡和马龄薯沙拉。他把这两种食物拿出来，再把炸鸡放进微波炉，设定好时间，便按下启动键。然后，点火烧一壶热开水。在等水烧开的这段时间，他从碗篮中拿出一只碗，再从橱柜里取出一袋速食味噌汤包。撕开袋口，将汤料通通倒进碗里。冰箱里面还有汉堡和炖牛肉，明天早上就吃汉堡吧！他决定就这么办。

平介在一家汽车零件制造厂工作。去年才晋升为领班。工厂里的员工分成好几班，每班的工作时间是两周日班和一周夜班。而他这个星期便是轮值夜班。

生活作息大乱的夜班，对于一个年近四十岁的人来说，在身体上是不太能吃得消的，不过也并非完全没有好处。好处之一是有加班费，另外则是可以和妻子一起吃饭。

这一年，也就是一九八五年，平介的公司里的经营状况，也和其他公司一样都处于良好状态；生产量不但稳定成长，公司的设备投资也相当活络。因此，像平介这种在第一线工作的员工，必然也会非常忙碌。虽然正常的下班时间是五点半，但是加班一、两个小时是很稀松平常的事，有时甚至会加班三个小时以上。如此一来，加班费的金额也变得相当可观。加班费比本薪还高的情形，早已见怪不怪了。

但是，待在公司里的时间一长，也正意味着与家人相处的时间减少了。平介经常回到家已经是晚上九点、十点，根本无法与妻子直子和女儿藻奈美一起共进晚餐。

如果值夜班的话，就可以在早上八点回到家。而这时候刚好是藻奈美吃早饭的时间；一边与马上就要升上六年级的独生女闲话家常，一边吃着妻子亲手做的菜，对平介来说，这种幸福快乐的感觉无可取代。只要看见女儿的笑容，那些值夜班的疲惫，马上抛到九霄云外。

也因此，值完夜班后，一个人吃早餐的感觉，让平介感到很不是滋味。而且这么寂寞的早餐，从今天起会持续三天，因为直子带着藻奈美回长野的娘家。由于直子的堂兄病逝了，所以直子得回乡参加堂兄的葬礼。直子的堂兄之前已是癌症末期，大家早就知道他活不久了，所以即使死讯传来，也不会特别感到惊讶。直子甚至为了这场丧礼，早就准备了一套新丧服呢！

本来，是直子自己要回长野，谁知道在临行前一刻，藻奈美突然说要一起去，想去那里滑雪。直子的娘家旁边有几处小型滑雪场，今年冬天，藻奈美在首度体验滑雪的乐趣之后，就深深地被它的魅力吸引。

难得的春假，平介却因工作的繁忙无法好好陪伴家人，觉得很对不起她们，所以也没再多说甚么，就让藻奈美跟着妈妈一起去。此外，他还考虑到，要是藻奈美没跟着去，当他值夜班时，女儿就必须独自待在家里，他也于心不忍。

水壶里的水开了之后，平介泡好一碗速食味噌汤，再把热好的炸鸡从微波炉中拿出来，通通放在托盘上，端到隔壁和室的折叠桌上。炸鸡、马铃薯沙拉，还有预定明天要吃的汉堡和后天的炖牛肉，全部都是直子事先做好的。平介对于下厨几乎可以说是一窍不通，甚至连白饭也是直子在出门前先煮好一大锅，再装进保鲜盒里，每天分配固定的份量。到了第三天，想必盒中的白饭都变黄了，但是，平介实在没有资格抱怨。

他把食物摆好，便盘腿坐了下来。先喝一口味噌汤，稍稍犹豫了一下，才将筷子伸向炸鸡。炸鸡是直子的拿手料理，也是平介最爱吃的一道菜。

一边享受那股熟悉的味道，平介将电视机的音量调大。画面上那位熟面孔的主持人正在说话，然而脸上却看不到平日的笑容。他的表情看起来很僵硬、很紧张。即使如此，平介并不在意这些事，他只是发着呆，心想怎么还不快点播出昨天比赛的结果？平介总会在夜班的中场休息时间，打开电视机观看相扑比赛的结果，但是他昨天刚好没看到。

“现在我们再把镜头转到现场，看看目前的情形。山本先生，听得到吗？”

主持人说完之后，画面便被切换到外景，看起来似乎是刚才出现过的雪山。穿着雪衣的年轻播报员，表情严肃地面对着镜头。他身后有几名穿着黑色雪衣的男子匆忙地走来走去。

“是的，这里是事故现场。目前搜救人员仍然持续搜寻生还者。截至目前为止，所发现的人数是乘客四十七名，驾驶二名。客运公司提供的消息指出，这辆巴士载有五十三名乘客，因此，到目前为止还有六名乘客尚未被发现。”

这时候，平介才开始认真地看着电视画面。是“巴士”这两个字引起了他的注意。但即使如此，他依然没有特别关心，只是不断地把马铃薯沙拉往嘴里送罢了。

“山本先生，可否描述一下目前的情况？根据刚才的报导，死亡人数好像不少？”棚内的主持人问道。

“是的，根据目前得知的情况，确定已有二十六名乘客罹难。其余的生还者都已送往当地的医院急救。”记者一边看着手上的纸条，一边播报。“不过，即使获救的生还者，也都身受重伤，情况相当危急。目前正在医院极力抢救中。”

“情况相当令人担忧呢！”主持人以感性的口吻说道。

这时，画面下方出现一排手写字：“长野县发生一起滑雪巴士翻落山谷事件”。

这时候，平介才放下筷子，拿起遥控器转换频道。可是，无论转到哪一台，出现的都是相同的画面，最后他把频道停留在ＮＨＫ，刚好有一位女记者正要开口说话。

“接着为您播报一起巴士翻覆的交通事故。今天清晨６点左右，一辆来自东京的滑雪巴士，在开往志贺高原的途中，行经长野县长野市的国道，不幸翻落山谷。这辆巴士的总公司是位于东京的大黑交通公司……”

才听到这里，平介的脑子开始一阵混乱。因为有好几个重要字眼接二连三地传进了他的耳朵。志贺高原、滑雪巴士，还有大黑交通。

直子为了这次回娘家，到底要搭哪种交通工具，着实伤透了脑筋。她的娘家位于电车无法直达的地方，过去十年来，她都是和平介一起回去，平介的车就是唯一的交通工具。然而直子并不会开车。

就算不方便，也只能搭电车了。这是他们后来的结论。但是，直子却突发奇想，她想到不妨搭乘年轻人常坐的滑雪巴士。在雪季，这些滑雪巴士从国铁东京站发车，每天最多有二百多个班次。

凑巧的是，直子刚好有个朋友在旅行社工作，因此就请她安排。刚好某个滑雪团在出发前临时取消行程，所以直子她们就递补了空位。

“真是太幸运了。这么一来，只要请他们到志贺高原来接我们就好了，我们也不用提着笨重的行李走来走去啦！”一得知有候补的位子，直子显得非常高兴，拍拍胸口说道。

没错！平介回想当时的情景，感觉就好像在黑暗中走下楼梯一般，步步都充满了恐惧。

记得好像是大黑交通，十一点从东京车站开往志贺高原的滑雪巴士。

平介想到这里，顿时感到全身灼热，接着开始冒汗，心跳越来越快，血管里的血液不断地奔窜着。

同一家客运公司不可能在一个晚上，发出许多班次前往同一个地方。

平介凑近了电视机。现在，他绝不能错过半点关于这则新闻的小细节。

“罹难者当中，已经确认身分的名单如下……”

画面中出现一排排的名字，并由一名女性播报员念出死者名单。对于平介而言，这些都是非常陌生的名字。

他已经没有食欲了。此时觉得口干舌燥，却无法完全体会，这个悲剧也许与自己有莫大的关系。他虽然担心会听到杉田直子和杉田藻奈美的名字，但心里仍觉得这种事情应该不会发生在自家人身上……。

女性播报员停顿下来，经确认身分的罹难者名单已经念完了，并没有直子和藻奈美的名字。平介长长地吐了一口气，但也不能完全放心，因为尚未确认身分的罹难者仍有十人左右。平介努力回想母女俩身上是否有甚么东西能够验明正身，但是他无法立刻想出来。

平介拿起茶几上的电话。打电话去问直子的娘家不就得了！说不定她们早就到了呢！也许平介只是白白担心了一场！不，他祈祷情况确实是如此。

但是，当他拿起话筒，正想按下按键时，却停了下来。电话号码是几号，他怎么也想不起来，从来不会这样子的。直子娘家的电话号码只要用一种谐音去记，很容易就能记住，他明明记得，现在却怎么也想不起来。

没办法！只好在柜子里翻找电话簿了。在一堆厚重的杂志下，总算找到了。他急急忙忙翻到“か”那一页。因为直子的旧姓是笠原。

终于找到了，号码的最后四码是７０５３。现在就算看到这组数字，他仍然想不起来当初是用哪种谐音记住的。

平介再度将话筒拿起来，就在按下号码的同时，电视画面又出现刚才那位播报员。

“现在又有最新消息，刚才被送往长野中央医院的一名女性乘客和一名女童，应该是一对母女，搜救人员在那名女童随身携带的手帕上，发现绣有‘杉田’二字。再重复一次，刚才被送往长野中央医院……”

平介将话筒放了回去，直挺挺地端坐在那里。

播报员接下来说了甚么，平介根本听不见。他开始耳鸣，过了一会儿，才发现那是自己喃喃自语的声音。

啊，对了！他想起来了。７０５３，就是直子小姐（日语发音）的谐音……。

过了二秒钟，他才回过神，猛然站了起来。